Những tà áo tơi tung bay dưới làn mưa lớn hay những vụ bội thu, những trận gió bấc hình kỷ hà lạnh giá hay những nhọc nhằn trên con đường mưu sinh lầy lội, sau luỹ tre làng và cửa Tam quan gần gũi giữa dòng đời.